I will remember you~

【心靈成長】
吳淡如‧故鄉月圓不圓


要我來寫宜蘭，我很樂意，可是你得先明白呀，我不是「標準」的宜蘭人。

我百分之百肯定，宜蘭的美麗與清新值得流連，我也慶幸擁有宜蘭清淨水
質養出來的好皮膚，更未忘記宜蘭人臉上「古意」的微笑，但我絕不是個
懷舊的人，也不是一個希望在衣錦之後還鄉的人，在我人生「向前走」的
路程中，我從不曾強調自己的鄉土特質。我那麼愛城市。

即使在一群來自宜蘭的文人之中，我想我也是個異類。我的風格不鄉土也
不清高，更非纖柔婉約纖毫必寫，我熱愛觀察城市繁複而華麗的眾生相，
雖不致五穀不分，但絕對四體不勤，我對都會環境充滿認同感－－我眷戀
紐約、巴黎、東京，以及台北，且篤信王爾德為都會的辯護：

「都會生活滋養人類文明並使文明更完美－－莎士比亞到倫敦之前，不過
只能寫出一些拙劣而譏諷嘲罵的文章。」

我十四歲隻身離開宜蘭，情願住在一間連洗澡也要排長隊的破宿舍裡。當
時似乎冥冥中已有一個聲音在叮嚀我：「走吧，走出小圈圈，妳活著不是
為了要沈浸在說長道短與柴米油鹽的人生中，像他們（指我從小到大的鄰
居們）的日子，妳過下去鐵定會發瘋！」我還記得年幼的自己踏入平快火
車的那一剎那，看著清淨無塵的遠方山嵐，淚水不斷落下，但嘴角仍堅硬
的抿成一條直線。那年我十四歲，老習慣被我媽罵「跟人都未親像哩」，
也明白跟別人都不像並不是一件壞事。

我從小最喜歡的一句話，是「燕雀焉知鴻鵠之志」，所以當時自命不凡得
令人討厭，也就順理成章了。小鎮女兒必須溫柔敦厚、言行合儀，是當地
女性最大的要求——我想現在也差不多。因為以前我們念的「女子國小」
（全省唯一只有女生的小學，現改名為宜蘭國小），「中山國小」（全省
唯一只有男生的小學）至今似仍屹立不搖，家長們依舊主張「嚴男女之防」，
你從這兒可以看見，宜蘭市人（據我統計，民風保守仍以宜蘭市最嚴重）
的道德標準有多高呀。

由於道德標準太高，所以人言可畏，宜蘭的女人一離婚就「死」定了，而
丈夫打老婆則沒什麼了不起，大家不管三七二十一勸合而不勸離；小鎮女
兒只要帶了任何一個男同學回家，左鄰右舍一定會問佳期，若和任一男子
在鬧區並肩走，二十分鐘後鐵定有人向妳家中報告，三十歲若還嫁不出去
，每個人都會自告奮勇為妳做媒婆；若只生女不生男，九族同感遺憾——
我非胡言亂語，這都是我身旁發生的事。有一位親戚，她的媳婦已近四十
歲，生了三個女兒，翁姑日日自責無顏面對祖先，於是求籤問神回來，要
兒子每日上三次香，往東方三大拜。一年後果真一舉得男，一家四口抱頭
痛哭，好像得了奧運金牌，我啼笑皆非的看著這幕戲，到底沒法像諸親朋
好友一樣發出「有志者事竟成」的賀喜。

我的親友們都有堅強的政治狂熱，每逢選舉必去開票所當義務查票員，但
深愛民主的人未必支持個人意志的自由。

小鎮父母只希望兒女成為公務員，因公務人員乃最高尚的職業。我初中畢
業後拒考師專，被家人視為大逆不道——「一個女人怎麼可以放棄當小學
老師的機會呢？」我弟弟大學畢業，被一大群親友押著報名高普考，懦弱
的他不敢明白拒絕，只好陽奉陰違拿了錢而沒報名，然後根本不敢回家，
他們不敢告訴我，因為怕我為他撐腰，我不知道，為什麼人們可以理所當
然把自己的希望架在兒女身上，他明明可以恣意長成林中的紅檜，而你偏
偏要他變成小小的盆景，只因如此較好擺佈。

人情味有時意味著人情糾葛與世俗壓力，如人飲水冷暖自知，你也許懷念
夜不閉戶的年代，但我，敬而遠之。

我大部分的國中同學在二十五歲前已生了兩、三個孩子，在宜蘭享天倫之
樂，而我感覺踽踽獨行也很不錯。我知道我不是壞孩子，只是我不願隨家
鄉父老一起走老路。十四歲以前，我看過太多為爭一點家財而鬩牆的兄弟
，以及打打鬧鬧互丟菜刀仍長相「撕」守的小鎮夫妻，我願保持真誠待人
、平實過日的小鎮人優良傳統，但不認為一切「Good Old Time」都無懈
可擊。

我那麼愛瘋狂得華麗的都市，並可以從都市的疏離感中體會個人主義的甜
美滋味。我也那麼愛我的出生地，愛那天光雲影，愛落在我家庭院中的椰
子葉，那是我小時看天空最好的枕蓆，雨聲蛙聲蟬聲與陽光則是想像力的
溫床，落在田畝中的山嵐使人煩憂消散。我愛無聲勝有聲的宜蘭。