I will remember you~

褚士瑩逍遙遊


我的逛街術

我喜歡走長長的路，
在大自然裡走，在大都市裡也照樣走，
尤其在沒有人的時候，最是開心。

養成在都市逛街的習慣，其實是在十多歲的時候，
初下了要當作家的決心(但是還很天真地沒能決定要當什麼作家或是要寫什麼)，
當時讀到一篇村上春樹的訪問，
其中他對於自己日常一天的描述，
就是下午時常去東京青山的表參道逛街，
當時便對作家明明就是在街上閒逛，
卻可以打著尋找靈感旗幟的特性，羨慕不已，
於是也在練習文筆之前，就迅速養成了漫無目的逛街的習氣，
沒想到這習慣就跟定我了。

我的逛街，嚴格來說是和購物無關的，
因為我喜歡挑清早或是深夜，店舖大多打烊的時候逛，
這份孤僻，倒是很符合寫作人的性格。

我喜歡從街道上透過落地窗戶，
看餐廳作開市的準備，每一塊玻璃都擦了又擦，
每一份刀叉碗盤的位置，都近乎神經質地調整再調整，
那種蓄勢待發的氣氛，讓完美主義者彷彿進了天堂。

我也喜歡看人收市，
因為疲憊中有種完成了什麼的滿足感，很像是真實人生的縮影。

巴黎的香榭麗舍大道，半夜以後最讓人著迷，
因為觀光客都已經散盡，
一兩家還營業著的露天咖啡座，便大方地佔據了人行道。
朦朧的瓦斯燈，配合著搖曳的大葉梧桐，
將整條步行街妝點得如此浪漫，
彷彿走過燈下的，個個都是正準備墜入情網的少男少女，
似乎空氣的律動本身，就是香頌的節拍。

村上春樹的表參道，卻是清早開店前最美。
整條街就只有一家麥當勞開著，
兩旁平時充滿著俊男美女，
讓人望之卻步的高級名店和前衛畫廊，
此時卻無造作地在夜燈下發散著溫暖的光芒，
那種高級品獨有的傲慢架子還在，
但是卻讓人可以細細端詳而不覺得自卑，
走著走著，
就從歐式的林蔭大道，
不知不覺變成了明治神宮舖滿白色碎石子的參拜道路，
只要在十點前，空氣中都還有古木和露水的宜人氣味。

布宜諾斯艾力斯。清晨。

曼谷。深夜。

里斯本。週日清早。

里約。星期一的深夜。

大阪。新年假期的早晨。

台北。農曆過年的西門町夜晚。

只要有捷運地下街的城市，
只要是雨天，
無論是清晨或深夜，我都喜歡鑽到地下，
像是紐約地下鐵裡方向感特強的巨大老鼠，縱橫在無數拉下的鐵捲門之間，
頓時大阪道頓堀與加勒比海的無人島，竟然有著那麼多相似的地方；
在台北車站的捷運地下街走著走著，
似乎再轉個彎，就會將我帶回童年記憶中高雄愛河畔的地下街。
那是一種神奇的魔幻寫實經驗。

走著走著，
我從一個現實世界的男人，再度變成了一個好奇的小男孩，
探索著成人世界半掩著的櫥窗。