I will remember you~

褚士瑩逍遙遊


太興燒腊的三寶飯:味覺的故鄉

味覺的記憶，有時比什麼都要刻骨銘心。

我有一個朋友叫做Yuki，三十年前夫婦倆離開台灣搬到了夢想的紐約，自認為來自鄉下，沒有念過什麼書的她，思索著怎麼樣過接下來漫長的人生。

離開了故鄉，魂繫夢牽最深的是故鄉的回憶，她站在紐約時代廣場的地鐵站前，追憶著小時候在廟會流水席間最愛的素羮，於是開始了在曼哈頓開高級的素食餐廳的想法，就這樣，Yuki把早期台灣鄉下的流水席，搖身變成蘇活區東方生機飲食的代表，雖然人在異鄉，台灣故鄉卻透過鍋鏟深植心中，夫婦倆也因此成為紐約美食界的料理名人。

對我來說，台灣也有這樣的味覺記憶。

認識我多年的老朋友都曉得，每次從居住的外國回到台北的第一頓飯，還有臨走前的最後一餐，幾乎毫無例外地要吃永康街盡頭，一家燒腊店的三寶飯報到，彷彿是一種儀式般。老闆是香港人，老闆娘是客家人，兩個人多年如一日，默默守著這樣一家小店，認真地做著我心目中最美味的燒腊，那種安定，讓我無論身處在世界的哪一個角落，只要想到有這樣一家小店，在都市的夾縫中找尋到屬於自己的幸福，我也就莫名地安心許多。

養成這個習慣，開始於十多年前我還住在台北時，每天中午的游泳習慣。好像鬧鐘一樣規律，中午我離開辦公室，就趁著午休去游上一千公尺，當我一頭濕漉漉地出現在巷口匆匆趕著要回去上班的時候，燒腊店的老闆遠遠地看到我，就快手快腳地切好了我要的三寶飯，等我人走到店門口，已經有熱騰騰的飯菜等著我，就這樣持續好幾年，我們幾乎沒有交談，單憑著日復一日的默契，直到我搬離台灣，才發現我對台北記憶很重要的一部分，原來都在那一盤三寶飯裡面了。

我因為工作居住在上海的那段日子，常常加班到半夜，回到家肚子餓卻沒東西吃，於是一個人去路邊吃蘭州牛肉麵，甘肅就像大西北其他地方，因為窮養不起太多人，所以到大城市討生活的人多，其中又以在路邊擺個麵攤成本最低，每一碗麵條都從手工揉麵糰的過程開始，在作麵的那一刻，應該是牛肉麵攤老闆對親人的思念，最為刻骨銘心的時候罷。

無論是Yuki也好，太興燒腊店的老闆也好，還是蘭州牛肉麵的小攤主，都在異鄉透過故鄉的料理，找到了夢想和現實的平衡，而我們也都在令人安心的熟悉味道裡，找到屬於自己對於故鄉的記憶，在無常的世俗中，找到一種對於永恆的小小信念。