close
在夢裏受傷，醒來還記得痛楚
●張曼娟
年輕的時候，我常常會作這樣的夢。
我獨自一個人穿越濃霧，既孤單又徬徨，
但，我命令自己不可以哭，哭是沒有用的，必須要往前走。
於是，我只好像個盲人那樣摸索著。
我憂慮下一刻，就會被絆倒，會滑跤，這些事都是可能發生的。
我可以聽見自己急促的喘息，在安靜的空間裏，分外喧囂。
然後，有一個人，安靜的來到我身邊，
握住我的手，帶著我往前走，
我看不清那人的模樣，甚至不能分辨是男人或是女人，
但，
我卻忽然安下心來，彷彿，我一直是在等著他的。
彷彿，我確認他能帶著我走出迷霧。我可以完全信賴他。
就在我完全卸下戒心的時刻，
他忽然鬆開手，而我腳下出現一個大洞，我在瞬間墜落。
急速地下墜，使我驚悚怵慄，猛然醒來。
有個朋友替我解夢，她說，這就是愛情的象徵喔。
妳一個人在迷霧裏，就是在尋找愛情，等待愛情，
而妳掉進一個大洞，表示妳很害怕在愛情裏受傷。
聽起來合情合理。
可是，我並不是害怕在愛情裏受傷，
我確實是掉進那個洞裏，絕望地往下墜落啊。
我並且還清楚地記得，原來握住我的那隻手，
倏地抽走的剎那，掌心裏那種冷颼颼的感覺。
在夢裏受傷，醒來還記得痛楚。
「在這個世界上，妳總會找到一個愛妳的男人，」
少女時代，有個阿姨這樣對我說過。
那個阿姨結過兩次婚，又為愛情漂流國外，
在二、三十年前，算是很另類的，絕不會是女性期望的理想典型。
可是，已過中年的她，談到愛情這件事，
眼中依然閃著亮光，依然全心全意的憧憬和相信。
我在少女時代，像竹竿一樣地抽長、飆高之後，體重卻完全沒有增加。
因為高人一等，又因為像難民一樣的瘦弱，令我很自卑。
阿姨安慰我：
「青春期就像換毛的小雞，既不可愛，又不美麗，
可是，換上了一身新的羽毛，那可就漂亮了。」
我覺得我並不是換毛的小雞，我是換毛的小火雞，醜上加醜。
「你參加舞會的時候，麻煩請站著，千萬不要坐著。」
有個學長不帶惡意的叮嚀過我，
「你坐著看起來是個小個子，一站起來，我的天啊，真嚇人。
所以，麻煩你還是站著，免得嚇到人。」
我一直不喜歡參加舞會，因為怕嚇到人。
考進研究所的時候，教授和我們這些女生開玩笑：
「你們有沒有男朋友啊？如果現在沒有，以後可就難囉。」
那時候，我們可是熱血沸騰的求知女青年，這些恫嚇一點也起不了作用。
二十出頭的我們，都以為愛情和學業是可以兼顧的。
「現在的男人，不是最喜歡跟女老師結婚的嗎？」
我們彼此安慰，卻忽略了一件事，男人愛的是女教師，可不是女教授。
高學歷，使男人在婚戀市場上待價而沽，卻使女人「待嫁而枯」了。
「你只要說你念過研究所就可以了，千萬不要說你是博士，
這種事不能提，會嚇到別人的。」
我的同學，在好幾次的相親之前，都被如此耳提面命。
一葉知秋，我不肯去參加相親活動，因為不想嚇到人。
「什麼樣的女人都能娶，就是不能娶女作家。」
我聽過不只一次，有男人這樣被警告著。
女作家天天暴露別人的隱私，又慣常把家務事拿出來做為創作題材，
真是危險分子。
女作家是一種神祕的，難以理解的行業。
她們平常過的都是怎樣的生活呢？
「慾望城市」裏的女作家凱莉，結交了一群時尚好友，
畫廊經理人、專業律師、權威公關，
她們天天華服美鞋，出入於城內最時尚的俱樂部，
隨時可以找到一夜情，處處有俊男圍繞。
這大概是首度以女作家的生活和感情為題材的劇集，
吸引全球無以計數的眼光和歆羨。
「你們這些女作家，一定有很多朋友吧？」「慾望城市」都是這樣演的。
「你們這些女作家，要參加很多不同的Party吧？」
「慾望城市」看見的就是這樣。
「你們這些女作家，感情生活都很多采多姿吧？」
看看凱莉的羅曼史，一筒衛生紙卷都寫不完。
我到香港的大學任教那一年，
最大的挑戰不是百廢待舉的電腦設備，連有注音的鍵盤都找不到，
而我除了學校的課程，還有那麼多要趕著繳交的稿子，
沒有電腦，簡直無以維生。
我們每個教授，都有一位研究生做為助理，
我和我的研究生助理，每天都與電腦的軟體、鍵盤、印表機努力奮戰。
然而，別的教授看見她，卻似笑非笑地問：
「你每天忙著陪張老師去逛名店，買名牌吧？」
言下之意，這便是我這個女作家全部的生活內容了。
一直到這幾年，我去大陸為新書做宣傳，
許多人對我的生活細節還是充滿好奇：
「你寫稿的時候，會有些什麼怪癖嗎？」
怪癖？我很想符合他們的期望，可是，確實沒有什麼聳動的祕辛，與人分享。
在寂靜的尷尬時刻，記者提起一位紅遍華人區三、四十年的暢銷女作家：
「像她的怪癖啊，就是寫小說的時候，全身都要脫光，一絲不掛喔。」
一絲不掛？誰說她一絲不掛？誰看見她一絲不掛？
在那一刻，我忽然明白張愛玲闖蕩上海，總是在服裝上標新立異的心情，
反正你不作怪，別人也會當你是個妖怪。
檢視著自己的前半生，我看見三個最主要的不利因素：
身高太高，學歷也高，還是一個暴露別人與自己隱私的女作家。
當然，也看見一些次要的不利因素，
像是不參加舞會；不願意相親，還常常搞自閉。
這樣的命運，並不是無法轉圜的，我也曾遇見過可能會有的改變。
一個男人帶著愛情來與我相遇，
他向我保證在結婚之後，會給我過著安逸的生活，
他是美國大學裏的教授，允諾我可以利用寒暑假四處旅行。
「我們可以搭火車遊歐洲，上午逛香榭大道，下午就去了白金漢宮……」
我聽得著了迷。
他對我描述旅途中的奇遇，
有一次，他在深夜裏開車開到瞌睡，便停下車來，好好睡了一覺。
黎明時分他醒來，發現自己置身於整片草原，
草原上開放著不知名的花卉，像一張畫布。
而太陽緩緩從地平線昇起，點亮整張印象派色彩繽紛的油畫。
我聽著，彷彿推開車窗，也看見了那幅震動人心的藝術品，激動不已。
「雖然你平常的生活會有點無聊，可是，到了放假就好啦。」男人這麼說。
「我一點也不無聊啊，我又要教書，又要寫作……」
「不不不。跟我結婚以後，你不用教書，也不需要寫作了。」
我的眼神頓時黯淡下來，心情降至冰點。
如果他需要的女人，既不是一個大學教師，也不是一個作家，
為什麼要與我戀愛？
他愛的到底是真實的我，還是一個他以為可以完全改變的女人？
我們為這件事溝通了好幾次，每次都只讓我們感覺更沮喪，
「這個人不是我要的」，這感知愈來愈鮮明。
於是，歐洲火車失去動力，印象派花海在陽光中融化了，
我那最接近幸福的一次想望落空了。
「你的感情沒有著落，是因為你的名字，
這名字令你成名，卻成為愛情的阻礙。」
有個研究姓名學的朋友，很熱心地為我指點迷津，
她建議我換一個名字，一個可以讓自己紅鸞星動的名字。
聽起來我的名字像是一個魔咒，
只要我能像「神隱少女」一樣，遺忘自己的名字，
就能遇見一個真命天子，獲得愛情與幸福。
不只是我要遺忘，遇見我的人也要被蒙在鼓裏才行，
就像是古式婚禮，新郎並不知道拜天地的那個女人，到底是方臉還是圓臉？
鬥雞眼或滿嘴蛀牙？
等到正式成為夫妻了，掀起蓋頭的那個瞬間，
一翻兩瞪眼，卻已經不能退貨了。
為什麼聽起來那麼像是一場騙局？既欺騙了別人，也欺騙了自己。
我究竟沒有更換自己的名字，也沒有放棄自己想要的生活。
就這樣，可能會有的改變，也讓我錯過了。
故事講到這裏，應該是一個挺悲哀的狀態了，
可是，我發現自己的日子愈過愈快樂，生活愈來愈充實。
首先，我要感謝曾經與我相愛的人，
他們不畏懼那些魔咒，也不企圖改變我，只是愛我。
他們有足夠的自信，讓我可以保持自我。
只要我願意，便可以穿上高跟鞋，甚至比他們還高。
我不必隱藏自己是個博士，也不必假裝自己是小學老師，
我不必維持浪漫形象，也不必刻意展現知性美。
只要做真實的自己，就可以了。
年輕時的夢境，那片迷霧森林，並沒有出現，
在等待和尋找愛情的路途中，我有著充足的天光照射，
可以把自己和前方，都看得很清楚。
我還要感謝與我分離的那些情人，
很多人分手的原因，都是因為第三者的介入，
但是，我和情人之間，卻是因為個性問題或價值觀差異難以為繼。
第三者介入的感情，充滿謊言、虛偽、背叛，
而背叛又是人類最感痛苦的傷害。
我和我的情人們，或許，曾經讓彼此失望，曾經淡漠以對，
曾經用鋒利的言詞割傷對方，
所幸，沒有背叛，也沒有因為背叛而說出的謊言。
夢境中，突然鬆開了手，讓我失速墜落的情節，迄今沒有發生過。
「那麼，我們只能走到這裏了，真的沒辦法繼續往下走了。」
常常，我和情人這樣心平氣和地商量著。
我們都同意了，應該要鬆開彼此的手，
於是，兩隻手鬆開來，讓風從其間流動而過。
我的掌心猶有餘溫，我的雙眼盈滿淚水。
有時候，我覺得自己美好得值得他人熱愛；
有時候，我覺得自己豐富得想傾盡所有去愛他人，
而在更多的時候，我認為彼此相愛，是最奢侈貴重的幸福。
因為我有過這樣的幸福，我相信自己將再次擁有。
------------講義堂幸福報
●張曼娟
年輕的時候，我常常會作這樣的夢。
我獨自一個人穿越濃霧，既孤單又徬徨，
但，我命令自己不可以哭，哭是沒有用的，必須要往前走。
於是，我只好像個盲人那樣摸索著。
我憂慮下一刻，就會被絆倒，會滑跤，這些事都是可能發生的。
我可以聽見自己急促的喘息，在安靜的空間裏，分外喧囂。
然後，有一個人，安靜的來到我身邊，
握住我的手，帶著我往前走，
我看不清那人的模樣，甚至不能分辨是男人或是女人，
但，
我卻忽然安下心來，彷彿，我一直是在等著他的。
彷彿，我確認他能帶著我走出迷霧。我可以完全信賴他。
就在我完全卸下戒心的時刻，
他忽然鬆開手，而我腳下出現一個大洞，我在瞬間墜落。
急速地下墜，使我驚悚怵慄，猛然醒來。
有個朋友替我解夢，她說，這就是愛情的象徵喔。
妳一個人在迷霧裏，就是在尋找愛情，等待愛情，
而妳掉進一個大洞，表示妳很害怕在愛情裏受傷。
聽起來合情合理。
可是，我並不是害怕在愛情裏受傷，
我確實是掉進那個洞裏，絕望地往下墜落啊。
我並且還清楚地記得，原來握住我的那隻手，
倏地抽走的剎那，掌心裏那種冷颼颼的感覺。
在夢裏受傷，醒來還記得痛楚。
「在這個世界上，妳總會找到一個愛妳的男人，」
少女時代，有個阿姨這樣對我說過。
那個阿姨結過兩次婚，又為愛情漂流國外，
在二、三十年前，算是很另類的，絕不會是女性期望的理想典型。
可是，已過中年的她，談到愛情這件事，
眼中依然閃著亮光，依然全心全意的憧憬和相信。
我在少女時代，像竹竿一樣地抽長、飆高之後，體重卻完全沒有增加。
因為高人一等，又因為像難民一樣的瘦弱，令我很自卑。
阿姨安慰我：
「青春期就像換毛的小雞，既不可愛，又不美麗，
可是，換上了一身新的羽毛，那可就漂亮了。」
我覺得我並不是換毛的小雞，我是換毛的小火雞，醜上加醜。
「你參加舞會的時候，麻煩請站著，千萬不要坐著。」
有個學長不帶惡意的叮嚀過我，
「你坐著看起來是個小個子，一站起來，我的天啊，真嚇人。
所以，麻煩你還是站著，免得嚇到人。」
我一直不喜歡參加舞會，因為怕嚇到人。
考進研究所的時候，教授和我們這些女生開玩笑：
「你們有沒有男朋友啊？如果現在沒有，以後可就難囉。」
那時候，我們可是熱血沸騰的求知女青年，這些恫嚇一點也起不了作用。
二十出頭的我們，都以為愛情和學業是可以兼顧的。
「現在的男人，不是最喜歡跟女老師結婚的嗎？」
我們彼此安慰，卻忽略了一件事，男人愛的是女教師，可不是女教授。
高學歷，使男人在婚戀市場上待價而沽，卻使女人「待嫁而枯」了。
「你只要說你念過研究所就可以了，千萬不要說你是博士，
這種事不能提，會嚇到別人的。」
我的同學，在好幾次的相親之前，都被如此耳提面命。
一葉知秋，我不肯去參加相親活動，因為不想嚇到人。
「什麼樣的女人都能娶，就是不能娶女作家。」
我聽過不只一次，有男人這樣被警告著。
女作家天天暴露別人的隱私，又慣常把家務事拿出來做為創作題材，
真是危險分子。
女作家是一種神祕的，難以理解的行業。
她們平常過的都是怎樣的生活呢？
「慾望城市」裏的女作家凱莉，結交了一群時尚好友，
畫廊經理人、專業律師、權威公關，
她們天天華服美鞋，出入於城內最時尚的俱樂部，
隨時可以找到一夜情，處處有俊男圍繞。
這大概是首度以女作家的生活和感情為題材的劇集，
吸引全球無以計數的眼光和歆羨。
「你們這些女作家，一定有很多朋友吧？」「慾望城市」都是這樣演的。
「你們這些女作家，要參加很多不同的Party吧？」
「慾望城市」看見的就是這樣。
「你們這些女作家，感情生活都很多采多姿吧？」
看看凱莉的羅曼史，一筒衛生紙卷都寫不完。
我到香港的大學任教那一年，
最大的挑戰不是百廢待舉的電腦設備，連有注音的鍵盤都找不到，
而我除了學校的課程，還有那麼多要趕著繳交的稿子，
沒有電腦，簡直無以維生。
我們每個教授，都有一位研究生做為助理，
我和我的研究生助理，每天都與電腦的軟體、鍵盤、印表機努力奮戰。
然而，別的教授看見她，卻似笑非笑地問：
「你每天忙著陪張老師去逛名店，買名牌吧？」
言下之意，這便是我這個女作家全部的生活內容了。
一直到這幾年，我去大陸為新書做宣傳，
許多人對我的生活細節還是充滿好奇：
「你寫稿的時候，會有些什麼怪癖嗎？」
怪癖？我很想符合他們的期望，可是，確實沒有什麼聳動的祕辛，與人分享。
在寂靜的尷尬時刻，記者提起一位紅遍華人區三、四十年的暢銷女作家：
「像她的怪癖啊，就是寫小說的時候，全身都要脫光，一絲不掛喔。」
一絲不掛？誰說她一絲不掛？誰看見她一絲不掛？
在那一刻，我忽然明白張愛玲闖蕩上海，總是在服裝上標新立異的心情，
反正你不作怪，別人也會當你是個妖怪。
檢視著自己的前半生，我看見三個最主要的不利因素：
身高太高，學歷也高，還是一個暴露別人與自己隱私的女作家。
當然，也看見一些次要的不利因素，
像是不參加舞會；不願意相親，還常常搞自閉。
這樣的命運，並不是無法轉圜的，我也曾遇見過可能會有的改變。
一個男人帶著愛情來與我相遇，
他向我保證在結婚之後，會給我過著安逸的生活，
他是美國大學裏的教授，允諾我可以利用寒暑假四處旅行。
「我們可以搭火車遊歐洲，上午逛香榭大道，下午就去了白金漢宮……」
我聽得著了迷。
他對我描述旅途中的奇遇，
有一次，他在深夜裏開車開到瞌睡，便停下車來，好好睡了一覺。
黎明時分他醒來，發現自己置身於整片草原，
草原上開放著不知名的花卉，像一張畫布。
而太陽緩緩從地平線昇起，點亮整張印象派色彩繽紛的油畫。
我聽著，彷彿推開車窗，也看見了那幅震動人心的藝術品，激動不已。
「雖然你平常的生活會有點無聊，可是，到了放假就好啦。」男人這麼說。
「我一點也不無聊啊，我又要教書，又要寫作……」
「不不不。跟我結婚以後，你不用教書，也不需要寫作了。」
我的眼神頓時黯淡下來，心情降至冰點。
如果他需要的女人，既不是一個大學教師，也不是一個作家，
為什麼要與我戀愛？
他愛的到底是真實的我，還是一個他以為可以完全改變的女人？
我們為這件事溝通了好幾次，每次都只讓我們感覺更沮喪，
「這個人不是我要的」，這感知愈來愈鮮明。
於是，歐洲火車失去動力，印象派花海在陽光中融化了，
我那最接近幸福的一次想望落空了。
「你的感情沒有著落，是因為你的名字，
這名字令你成名，卻成為愛情的阻礙。」
有個研究姓名學的朋友，很熱心地為我指點迷津，
她建議我換一個名字，一個可以讓自己紅鸞星動的名字。
聽起來我的名字像是一個魔咒，
只要我能像「神隱少女」一樣，遺忘自己的名字，
就能遇見一個真命天子，獲得愛情與幸福。
不只是我要遺忘，遇見我的人也要被蒙在鼓裏才行，
就像是古式婚禮，新郎並不知道拜天地的那個女人，到底是方臉還是圓臉？
鬥雞眼或滿嘴蛀牙？
等到正式成為夫妻了，掀起蓋頭的那個瞬間，
一翻兩瞪眼，卻已經不能退貨了。
為什麼聽起來那麼像是一場騙局？既欺騙了別人，也欺騙了自己。
我究竟沒有更換自己的名字，也沒有放棄自己想要的生活。
就這樣，可能會有的改變，也讓我錯過了。
故事講到這裏，應該是一個挺悲哀的狀態了，
可是，我發現自己的日子愈過愈快樂，生活愈來愈充實。
首先，我要感謝曾經與我相愛的人，
他們不畏懼那些魔咒，也不企圖改變我，只是愛我。
他們有足夠的自信，讓我可以保持自我。
只要我願意，便可以穿上高跟鞋，甚至比他們還高。
我不必隱藏自己是個博士，也不必假裝自己是小學老師，
我不必維持浪漫形象，也不必刻意展現知性美。
只要做真實的自己，就可以了。
年輕時的夢境，那片迷霧森林，並沒有出現，
在等待和尋找愛情的路途中，我有著充足的天光照射，
可以把自己和前方，都看得很清楚。
我還要感謝與我分離的那些情人，
很多人分手的原因，都是因為第三者的介入，
但是，我和情人之間，卻是因為個性問題或價值觀差異難以為繼。
第三者介入的感情，充滿謊言、虛偽、背叛，
而背叛又是人類最感痛苦的傷害。
我和我的情人們，或許，曾經讓彼此失望，曾經淡漠以對，
曾經用鋒利的言詞割傷對方，
所幸，沒有背叛，也沒有因為背叛而說出的謊言。
夢境中，突然鬆開了手，讓我失速墜落的情節，迄今沒有發生過。
「那麼，我們只能走到這裏了，真的沒辦法繼續往下走了。」
常常，我和情人這樣心平氣和地商量著。
我們都同意了，應該要鬆開彼此的手，
於是，兩隻手鬆開來，讓風從其間流動而過。
我的掌心猶有餘溫，我的雙眼盈滿淚水。
有時候，我覺得自己美好得值得他人熱愛；
有時候，我覺得自己豐富得想傾盡所有去愛他人，
而在更多的時候，我認為彼此相愛，是最奢侈貴重的幸福。
因為我有過這樣的幸福，我相信自己將再次擁有。
------------講義堂幸福報
全站熱搜
留言列表
