I will remember you~

王文華


等待　

住在台北，很多事要等。

等電信局或第四台最煩，他們永遠不跟你約一個固定時間。

「星期一早上過去。」

「對不起，小姐，請問早上幾點？」

「八點半到十二點半之間。」

「對不起，我可不可以跟您要工程師的手機，
我跟他約一個確切的時間。」

「他們沒有手機。」

我的問題來了。

第一、
他們真的忙到需要四小時的彈性，還是排時間的人技巧太差？
如果電信局的生意真的這麼好，為什麼我們的電話費還這麼貴？

第二、
為什麼不給我們工程師的手機，難道我們沒事會打電話去騷擾他們嗎？

「喂，你是那天來我家裝第四台的工程師嗎？
你線接得好快，我的cable好清楚，我好崇拜你喔，
那……我可不可以請你喝咖啡？」

由於我們都是特別跟公司請假在家等，所以那四小時全面戒備。

不敢洗澡，不敢上廁所，
深怕他來了我們沒聽到電鈴，明天還得再請半天。

如果十二點半過了還等不到，
第一個反應是怪自己是不是睡著了，打電話去問還帶著抱歉的語氣。

唉，我們被折磨慣了，竟養成如此的奴性。

等官僚單位很無奈，但你認命。

但在便利商店或速食店這種顧客至上的服務業，等一分鐘都不行。

特別是明明有空的櫃台，上面卻擺著

「本櫃台停止受理，請至下一個櫃台。」

更氣的是，櫃台後明明有服務人員，在聊去哪裏買菜。

此時你只有自立自強，排在移動速度比較快的隊伍。
照理說，高階幹部比較熟練。
但在某些店，好比說麥當勞，你永遠搞不清誰是幹部。

你知道穿Polo衫的是菜鳥，穿襯衫和背心的是幹部。

但你搞不清藍色襯衫和粉紅色襯衫的差別。

所以往往誤判情勢，最後等得更久。

醫院的等待最漫長、卻最沒有人敢抱怨。
你不願等，那就真的是去「死」好了。
你想找名醫，別人也是。

電話掛號掛到67號，下午一點半開始看。
你想，保守一點，四點去好了。
到了一看，只看到14號
(是不是病情越麻煩的越有可能掛到前面的號碼？)。

因為在醫院手機通常收不到訊號，等幾分鐘你就覺得天荒地老。
身旁其他病人又不斷打噴嚏或咳嗽，
你開始幻想自己會傳染到各種疾病。

等得越久，越覺得自己沒救。

於是大家的策略改成遲到，心想反正過兩號就會輪回自己。

不過醫院設計出一套複雜的遲到處罰制度，
例如順著走十號才回頭補一個先前跳過的號碼，
或根本把遲到的人都塞在最後。

你掛7號，最後92號看過才輪到你。
因小失大，你下次一定一點半準時報到。

等電梯可看到最多荒謬的行為。
電梯不來，趕時間的人會一直去按明明已經亮起的電梯鈕，
好像電梯會覺得：

「嗯，你只按一次，我慢慢開。
喔，你按了五次啊，乖乖，那我得跑快一點！」

電梯來了，明明是往下，往上的人還要先進去，
害怕它待會兒過站不停。

最後終於進了電梯，乘客卻會陷入比等待時更強烈的焦慮。

特別是當只有兩個人在電梯裏，
兩人無法自然地正視前方，一定要抬頭看一樓一樓上昇的數字。

好像那是史蒂芬史匹伯的電影，錯過可惜。

在這個匆忙的城市，我們不斷地趕時間。

等待，變成一種罪孽。

◎刊載於《Taiper Walker》2002 年 5 月號　
專欄「台北，原來如此」